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Genezė
Muzikologo Dariaus Kučinsko pasiūlymas „įgar-

sinti“ iki šiol neatliktą ir todėl plačiau nežinomą 
Mikalojaus Konstantino Čiurlionio simfoninę poemą 
(jis pats taip įvardijo žanrą) „Dies Irae“ pasirodė ne-
tikėtas ir viliojantis. Į M. K. Čiurlionio muziką ir jo 
kūrybinį metodą teko rimčiau pasigilinti dirbant prie 
baleto „Čiurlionis“ muzikos, tačiau pirma pažintis su 
„Dies Irae“ natomis sukėlė labai daug abejonių dėl 
idėjos sėkmės. Visų pirma dėl to, kad M. K. Čiurlionio 
pieštuku užrašytos natos tėra itin lakoniškas eskizas, 
kuriame instrumentuotės autoriui tektų atsakyti į 
daugybę klausimų. Klaustukai prasideda jau pirmame 
takte, kuriame vienintelį kartą per visus 1109 taktus 
pažymėta tonacija (trys bemoliai) ir metras (keturios 
ketvirtinės). Nenurodytas nei pradinis tempas, nei 
jo kaita (yra daug vietų, kur įvairiose to paties takto 
penklinėse pažymėtas kitoks metras), nei dinamika, 
nei instrumentai. Jokių nuorodų, tik natos. Visuose 
klavyro puslapiuose niekur, išskyrus kelis taktus, ne-
nurodyti raktai. Daugybė tuščių taktų taip pat yra tik 
„muzika mintyse“, atrodo, rašyta nepaprastai skubant, 
praleidžiant neesminius muzikinius fragmentus, prie 
kurių tikriausiai turėjo būti grįžtama vėliau, jau kon-
krečiai dirbant prie instrumentuotės. Tačiau žinome, 
kad sugrįžimas prie eskizų M. K. Čiurlioniui visuomet 
buvo varginantis, o gal ir neįdomus užsiėmimas. Jam 
rūpėjo pradinė, sprogstamoji idėjos fazė. 

Tad regėdamas prieš save tokią „pasąmonės de-
besų“ muziką, kuri dar ir paskendusi rūke, atsidūriau 
lyg prieš „Karalaičio kelionės“ paveikslų triptiką, 
irgi likusį nebaigtą. Niekas nežino, kokios turėjo būti 
spalvos ir ar visos linijos tikrai jame nupieštos. Tėra 
kontūrai, vienur aiškesni ir lyg užtvirtinti, kitur – tik 
užuomazgos ar brūkšniai, gal vėliau ir naikintini. 
Panašus vaizdas ir „Dies Irae“ klavyre, jei jį taip iš 
viso galima vadinti. Orkestro sudėtis nenurodyta, ir ši 
nežinomybė mane vertė remtis kitų M. K. Čiurlionio 
simfonijų kūriniais. Tad, apsisprendęs nerti į nuotykį, 
pirmiausia surinkau „čiurlioniškojo“ orkestro sudėtį. 
Gilinantis į gana ažūrinį eskizą aiškėjo, kad autorius 
neketino šio kūrinio skirti dideliam orkestrui. Atviras 
klausimas: ar buvo numatyti vargonai, choras? Kai 
kuriuose epizoduose matome artimą vargonams 
faktūrą, tačiau, kai po dešimties taktų ilgos natos pa-
verčiamos tremolo, aiškėja, jog tai – styginių balsai. 
Kūrinyje yra kelios su tekstais susietos melodijos. 
Gal jas turėjo dainuoti choras? Kas žino, kokie tem-
brai sukosi įkaitusioje M. K. Čiurlionio galvoje?.. 
Po nuodugnesnių studijų išryškėjo kelios svarbios 
instrumentų grupės, kurias buvo galima nustatyti iš 

muzikos fragmentų faktūros – štai varinių pučiamųjų 
fanfariškos frazės, ilgos trukmės natų akordai, galbūt 
patogūs valtornoms ar trombonams, kontrapunktinio 
stiliaus muzikoje – smulkesnių verčių sekos, tikriausiai 
tinkančios mediniams pučiamiesiems arba styginiams. 

Viena įdomiausių šio kūrinio savybių – savotiškas 
jau sukurtų M. K. Čiurlionio kūrinių ar temų „kata-
logavimas“ – D. Kučinskas man įteiktoje klavyro 
fotokopijoje tuos inkliuzus kruopščiai sužymėjo1. 
Vienur tai tik užuominos, atgarsiai, o kitur (kaip 
lietuvių liaudies dainose) – tikslios citatos2. Kūrinį 
autorius dedikavo savo žmonai Sofijai Kymantaitei-
Čiurlionienei, o tai lėmė ir muzikinių temų, ir bendro 
intonacinio mąstymo pobūdį. Toje dedikacijoje yra 
ir iki šiol netyrinėto dramatizmo, nors tai jau greičiau 
psichologų nei muzikologų tema. M. K. Čiurlionis 
siekė kūrinį padaryti lietuvišką, nors vis atsikartojanti 
lenkiška religinė giesmė „Święty Boże“ nacionalinį 
aspektą paverčia internacionaliniu. Kompozitorius 
gyveno dviejų tautų glėbyje, ir tai buvo natūrali terpė, 
netrukdanti jam laisvai jaustis renkantis menines idė-
jas. Nėra jokio blaškymosi ar abejonių, visa sugula kū-
rinyje kaip natūrali ir prieštaravimų nekelianti būsena. 

„Dies Irae“ užrašyta tarsi vienu impulsu, lyg kokia 
stenograma, kuri perskaitoma tik žinant taisykles. 
Išprotautų taisyklių čia nėra, tai – pasąmonės srautas, 
kurio logika yra nerimas. Beje, atrodo, kad užrašyta 
nesinaudojant klaviatūra ir gyvu garsu, kitaip sakant, 
be instrumento, remiantis vidine klausa. M. K. Čiurlio-
nis eskizo pabaigoje rašo – vasario 1 diena, 1910-ieji. 
Kai nėra pažymėtos kūrinio pradžios datos, peršasi 
rimta prielaida, kad toji diena žymi ir darbo pradžią, 
ir pabaigą. Šią nuojautą sustiprina tai, kad rankraštyje 
nėra jokių taisymų, jis rašytas tarsi vienu prisėdimu. 
Dabar jau žinome – iki autoriaus mirties likę truputį 
daugiau nei vieni metai... Aiškiai skubėta. 

Įkvepiančios abejonės
Svarsčiau, kuo gi galiu prisidėti prie šio keisto, dažnai 

labai desperatiško kūrinio juodraščio. Ar, jei viskas būtų 
kaip įprasta, kompozitorius ką nors trumpintų, keistų, re-
daguotų? Ar pradėjus instrumentuoti išryškėtų kokie nors 
juodraštyje neužfiksuoti momentai ir būtinybės? Ar būtų 
taisomos ritmo, harmonijos bei polifonijos klaidos, kurių 
čia apstu ir jos paaiškinamos skubaus rašymo aplinkybė-
mis? Šie ir kiti klausimai jau niekados nesulauks atsako, 
tad ir iš pašaliečių niekas į juos neatsakys, nebent išdrįs 
spekuliuoti bei fantazuoti čiurlionianos tema. Tad kibau 
į darbą visiškai išsilaisvinęs nuo bet kokios nepakelia-
mos atsakomybės muzikologams, giminėms, tautai ir 
istorijai – prieš mane gulėjo tik pluoštas pieštuku užrašy-

tų natų, kurias, pasitikdami kompozitoriaus ir dailininko 
jubiliejų, panorome prakalbinti. Taip, tai nebus originalas 
ar kokia nors dievobaiminga reinkarnacija, o greičiau rea-
nimacija, atsargus ketinimas nepažeidžiant kompozicijos 
konstrukcijos „pasiklausyti“, ką šia poema norėta pranešti 
„mano mylimai Zosei“. Tiesa, nėra bendros nuomonės 
dėl meninės kūrinio vertės. Prof. V. Landsbergis laikėsi 
pozicijos, kad „Dies Irae“ ir „Lietuviška pastoralinė 
simfonija Nr. 2“ yra kompozitoriaus ligos laikotarpio 
eskizai, neturintys naujų muzikinių minčių. Iš tikrųjų tai 
tik drebančia ligonio ranka palikti graudūs ir sukrečiantys 
dvasinės kovos pėdsakai. Į kūrinių sąrašą jie neįtrauktini 
ir neįtraukti“. M. K. Čiurlionis simfoninės poemos 
„Dies Irae“ (daugiau nei 1000 taktų kūrinio) apmatą 
baigia 1910 m. vasario 1 d. S. Čiurlionienė vasario 6 d. 
Dobužinskiams rašo: „Pas mus blogai. Blogiau negu 
buvo SP B[urge]. Būtina patalpinti į ligoninę – sunkus 
pasirinkimas.“3 Naujų minčių simfoninėje poemoje 
„Dies Irae“ pasigenda ir prof. Jonas Bruveris4. Ir tai 
visiškai suprantama: neužbaigti kūriniai visuomet kelia 
nepasitikėjimą. Tačiau taip kažkodėl neįvyko kitų M. K. 
Čiurlionio kūrinių, kuriuos užbaigė kiti autoriai, atveju – 
jie, mano tvirtu įsitikinimu, tapo lyg kokia F. Schuberto 
„Nepabaigta simfonija“ (taip vadinama dėl tais laikais ne-
įprasto dviejų dalių ciklo), uoliems gerbėjams „prirašius“ 
tokią muziką, kokios tiems „neužbaigtiems“ kūriniams 
visiškai nereikia. Įsismaginus tokiu būdu galima sukurti 
ir M. K. Čiurlionio „Koncertą fortepijonui“ arba kokį iš 
fragmentų sulipdytą didingą „Requiem“. Tačiau „Dies 
Irae“ formos bei turinio prasme yra ne tik baigtas, bet ir 
nepriekaištingai užbaigtas kūrinys! Na ir kas, kad liko 
tik eskizas? Tad man daugiau klausimų kyla dėl tikrai 
nebaigtų kūrinių, kurie vertės požiūriu turėtų kelti kur 
kas didesnių abejonių, ypač kai drąsesni redaktoriai juos 
„užbaigia“ savo nuožiūra. Dėl vieno reikia sutikti – „Dies 
Irae“ yra sunkion dvasinėn būklėn patekusio kūrėjo do-
kumentas, tačiau ir šiuo atveju neturime užmiršti, jog tai 
ne studento ar mėgėjo, o M. K. Čiurlionio kūrinys. L. van 
Beethoveno sonatų raizgalynėje taip pat rasime kritikams 
nepatinkančių ar menkesnių opusų, bet tinkamai juos 
interpretavus pasirodo, kad jie ne ką prastesni už kasdien 
atliekamus „šlagerius“...

Tad kas gi yra tas „naujų minčių“ stygius ar „grau-
dūs dvasinės kovos pėdsakai“? Argi ne tai ir sudaro šio 
kūrinio didžiąją, unikalią ir retai kur taip dramatiškai 
užfiksuotą kūrybinę vertę? Jau kartą tai regėjome „Žalčio 
sonatos“ (1908) finale, kuriame vizualiai išreikšta dva-
sinio išsekimo tragedija, kūrybinių galių pabaiga, siekto 
tikslo prarastis. Šie sielą kamuojantys išgyvenimai „Dies 
Irae“ stoja prieš mus dar ryškiau, dar skaudžiau. 

Kodėl reikėjo reanimuoti 
pasąmonės debesų klavyrą?
arba žodis prieš M. K. Čiurlionio simfoninės poemos 
„Dies Irae“ pasaulinę premjerą 

Giedrius KUPREVIČIUS

Mačiau šiandien snaiges tokias baltas, švarias – krito tirpdamos, kažkas graudu ir švelnu 
buvo tame – ir gaila, kad tokios baltos ir iš taip aukštai – ir mindo, ir šluoja, ir purvas. – Ot, 
gimnazistės sentimentalumas! Zosyt, man baisiai liūdna!.. 

Iš M. K. Čiurlionio laiško S. Kymantaitei 1908 m. lapkričio 11-13 d., (Čiurlionis, M. K. 
(1960), p. 216-217).

M. K. Čiurlionis. ,,Rex“. Tušas, pieštukas. 1908-1909 m.

Nukelta į 22 p.
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Vienas dalykas, kurio laikausi, kaip jau minėjau, be 
išlygų, – viso kūrinio konstrukcinė seka, šiuo atveju 
esanti kūrybinės brandos įrodymas. M. K. Čiurlionis vi-
sada mąstė laiko kategorijomis, eiga jam buvo itin svarbi 
sąlyga. Tas nepailstantis muzikinės minties srautas negali 
būti pažeistas, temų montažo negalima keisti. Viena, ką 
reikia daryti, – atsargiai trumpinti, sutraukti, atsisakyti tų 
epizodų, kurie aiškiai tėra to paties pakartotino pasisa-
kymo versijos arba itin ištęsti tų pačių temų kartojimai. 
Ypač tai sakytina apie antrą kūrinio dalį, kur teko imtis 
griežtesnių „žirklių“ (partitūroje visus panaudotus 
klavyro puslapius pažymėjau viršuje, ten matosi, kokie 
puslapiai praleisti). Kartoju, didžiausia bėda – raktų stoka 
ir tonacijų nustatymas. Ruošdami kūrinį premjerai, kartu 
su dirigentu Robertu Šerveniku nemažai laiko svarstė-
me, ar tai mažoras, ar minoras. Gerai, kad pasitelkus 
šiuolaikinę techniką galima išdidinti rankraščio puslapį 
ir pamatyti, ant kokios penklinės eilutės užrašyta viena 
ar kita nata, ar tai bemolis, ar bekaras... Jei sektume pir-
mame takte pažymėtų trijų bemolių logika, visur kitur 
turėtų būti bekarai. Bet yra kitaip. Ji keičiasi, tačiau tik M. 
K. Čiurlionio sąmonėje, to neatskleidžiant rankraštyje. 
Mažoro ir minoro žaismė, o kai kur ir visiškas bėgimas 
nuo dermės yra itin modernus ir drąsus tais laikais 
komponavimo būdas, artinantis M. K. Čiurlionio 
kūrybą (ypač vėlyvąją) prie rimčiausių XX a. pradžios 
kūrybinių autoritetų.

Tema be temos
Kūrinyje nėra atviro „Dies Irae“ motyvo citavimo (ši 

aplinkybė, mano manymu, irgi labai svarbi ir principi-
nė). Tai man kėlė klausimą: tad kur jis? Įsigilinau į visą 
panaudotą muzikinės statybos medžiagą neatmesdamas 
D. Kučinsko hipotezės, kad tiek populiarios lenkų baž-
nytinės giesmės „Święty Boże“, tiek ir M. K. Čiurlionio 
fortepijoninio kūrinio „Tėve mūsų“ („Pater Noster“) 
vis pasikartojančiame citavime yra to motyvo atgarsių. 
Visgi dar daugiau viduramžių giesmės aidų radau taip pat 
cituojamose dviejose lietuvių liaudies dainų melodijose, 
kurios čia atsirado neatsitiktinai dėl intonacinio ryšio su 
„Dies Irae“ motyvu. Tai „Bėkit, bareliai“ ir „Sėjau rūtą“. 
Pastarosios pirmos penkios natos, jei jas pagrotume 
atgaline seka, yra tikslus „Dies Irae“ motyvas – tik ma-
žornis, kaip savotiška „šviesa šulinyje“. Artimos „Dies 
Irae“ intonacijai ir poemoje dažnai skambančios temos 
iš M. K. Čiurlionio fugų. Na, o dėl „Sėjau rūtą“ citavimo 
reikia tarti dar keletą žodžių: žinomos dvi fortepijoninės 
šios dainos tema pagrįstos kompozicijos – pirmoji 
sukurta 1900 m., kai bosuose skamba kvintų ostinato, 
antroji – 1909 m. su vėlyvajam M. K. Čiurlionio stiliui 
būdinga laužyta bosinės linijos faktūra. Tikėtina, kad 
ir Sofijai ši daina buvo labai svarbi, apie tai užsiminta 
tyrėjų šaltiniuose. Taigi, numanydami simbolizmo, fata-
lizmo ir panašius melancholiją, depresiją ir šiaip liūdesį 
lydinčius ženklus, galime neabejoti, kad „Dies Irae“ 
yra suminis, testamentinis M. K. Čiurlionio kūrinys, 
kuriame neviltis neatsiejamai surakinta su viltimi. Staiga 
prisiminiau pasauline legenda tapusį šunį Hachiko, kuris 
dešimt metų kasdien vienoje iš Tokijo stočių laukdavo 
grįžtančio darbe mirusio šeimininko... Viltis visuomet 
gimdo niekada neįvyksiančio įvykio tikimybę, iki tas 
laukiantysis pats netampa vilties simboliu ainiams... 
M. K. Čiurlionio „Dies Irae“ privalo užimti deramą ir 
daug ką kitaip paaiškinančio kūrinio vietą visame kom-
pozitoriaus ir dailininko kūrybiniame palikime. 

Deja, „debesų klavyras“ be ribų leidžia spekuliuoti 
tiek į kairę, tiek į dešinę, ir tai, kaip matome, jau daroma 
ir dar bus daroma. Ne išimtis ir aš, tačiau mane stabdo 
viena rimta aplinkybė – tiesioginis kūrybinis kontaktas 
su M. K. Čiurlionio kūriniu, realaus simfoninio skam-
bėjimo jam suteikimas, tad galiu atsakingai tvirtinti, jog 
daugybė spekuliacijų neveikia, jos tampa neįdomios, 
menkos ir bevertės. Viską lems gyvas skambėjimas ir 

jo sukeltas įspūdis. Esu įsitikinęs, kad jei kas kitas ins-
trumentuotų „Dies Irae“, partitūra tikriausiai skambėtų 
panašiai. Žinoma, jei tas restauratorius neprikurtų šiam 
kūriniui muzikos „pagal save“. Gal vos keliuose taktuose 
leidau sau kiek pakoreguoti jau labai prieštaringą balsų 
derėjimą, kuris atsirado dėl minėtos (nors ir hipotetinės) 
priežasties – kūrybos procesas vyko remiantis vidine 
klausa ir anksčiau sukurtų kūrinių citavimu, papildytu 
naujomis melodinėmis ar harmoninėmis sekomis. Labai 
glumino interpretacijos ženklų stygius, kurį bandžiau 
kompensuoti vartydamas V. Landsbergio redaguotus 
ir publikuotus M. K. Čiurlionio kūrinius, nors tose 
pastangose radau itin daug prieštaravimų. Čiurlioniš-
kojo braižo, dinamikos ir tempo klausimynas vis dar 
atviras, tad lieka pasikliauti savo intuicija bei tuo metu 
žinoma muzikavimo tradicija, kuri vėlgi mus pasiekusi 
tik iš atpasakojimų ir labai suveltų redakcijų. Tikiuosi, 
mano atliktas darbas bus sutiktas kritiškai, gal paskatins 
naujas įžvalgas, diskusinius straipsnius ir vertybines 
abejones viskuo, kas šioje žemėje sukuriama, saugoma 
ir naikinama.

Dabar stabtelsiu ir atsigręšiu atgal. Skaitytojams pri-
minsiu vieną seną ir nedidelę, bet pastebėtą ir diskusiją 
(gal net tiksliau – susierzinimą) sukėlusį mano rašinį 
dienraštyje „Kauno diena“, o vėliau – kiek pataisytą – 
žurnale „Muzikos barai“. Kadangi tai buvo beveik prieš 
20 metų, mažai kas ir mena tuos pasvarstymus. Tad 
kiek patrumpintas esmines mintis pakartosiu premjeros 
išvakarėse, nes tai – irgi proceso dalis.

Kirtis iš praeities
Kitoks nei įprasta požiūris į M. K. Čiurlionio kūrybą 

dažnai ne juokais suerzina šio menininko gerbėjus, jo 
kūrybos bei gyvenimo tyrinėtojus. Tačiau ir jų gretose 
kartais kyla „revoliucijų“ – prisimenu, kai prieš gerą 
dešimtmetį karštai įrodinėta, jog bemaž kiekviename 
M. K. Čiurlionio paveiksle yra užšifruotas veidas. Šios 
versijos autorius aiškino, kad geriausiai tie veidai mato-
si... reprodukcijose. Gal ir manoji versija (tiesa, ne apie 
veidus ir ne apie kosminių laivų konstrukcijas, kurias 
kai kurie sovietams artimi „menotyrininkai“ atrado 
M. K. Čiurlionio paveiksluose J. Gagarino skrydžio į 
kosmosą metais...) – tik versija, tikriausiai taip pat turinti 

tam tikrą spekuliatyvų elementą, nors sutelkta į vieną jau 
metų metus jaudinantį klausimą. Gilindamasis į M. K. 
Čiurlionio muzikos... ribotumą, bandysiu parodyti, kaip 
didis mūsų menininkas tą ribotumą įveikė.

Ar iš tiesų M. K. Čiurlionio muzika ribota? Toks 
negeras klausimas daugeliui mano skaitytojų iš viso pa-
sirodys keistas ir įžeidžiamas. Juk įpratome ir sutarėme, 
kad M. K. Čiurlionio kūryba yra nesvarstoma vertybė, 
tapusi tam tikru tautinio pasididžiavimo simboliu, o 
į visa, ką M. K. Čiurlionis sukūrė, turime žvelgti su 
pagarba ir dėkingumu. Taip, tuo nė sekundę neabejoju, 
bet man neįdomu gyventi sugipsuotų nuomonių ir 
vertinimų pasaulyje. Juk nuolatos kintame, kyla aibės 
naujų, laiko ir situacijų padiktuotų problemų bei jų 
sprendinių. Neužmirškime – praeities menas su laiku 
juda kartu. Jis nėra nepajudinama uola ar koks stabas. 
Juk pažeidžiamiausi būtent tie kultūros paveldo dėme-
nys, kuriuos sukaustome „ateinančioms kartoms“ savo 
tariamai amžinomis tiesomis apie jų turinį ir reikšmę. 
Didis tas, kuris visad atsinaujina, kuriame slypi nuolatos 
atsiveriantys horizontai ir naujos prasmės. Pasakyčiau 
dar daugiau – mums reikalingi ne tik muziejai, bet ir 
skersvėjai juose, pagaliau – tų vėjų padariniai, kuriuos 
pavadinčiau gražiu ir prasmingu pamokų vardu. 

Tad kokiame temų, idėjų ar stiliaus lygmenyje 
M. K. Čiurlionio muzika man atrodo ribota? Kad ir kaip 
klausytume, tenka pripažinti, kad M. K. Čiurlionio muzi-
ka nėra ryški kokybė XX a. pradžios Europos muzikos 
kontekste nei tematika, nei išraiškos priemonių gausa, nei 
forma. Dažniausiai tai tradicinė, tonali, profesiniu požiū-
riu gerai sukomponuota, romantizmo dvasios persmelkta 
muzika: dailiai harmonizuotos lietuvių liaudies dainos; 
poetine gaida skambantis styginių kvartetas; tvarkingai 
instrumentuotos simfoninės poemos; lenkų muzikos 
dėmenimis paženklintos fortepijoninės miniatiūros, 
kuriose, nepaisant akivaizdžių svetimybių, girdimi ir 
lietuviškos kamerinės muzikos pradmenys; kuklūs ir 
kiek mokykliniai kūriniai vargonams; graži ir jautri 
religinė muzika... Betgi visa tai buvo nauja Lietuvoje, 
kurioje profesionali muzikinė kūryba tada daigino vos 
pirmuosius želmenis. Tuo metu kitų šalių muzikinės 
kultūros jau turėjo toli pažengusią modernią muziką. 
M. K. Čiurlionio kūriniai gimė, kai jau plačiai skambėjo 
Igorio Stravinskio, Bela Bartoko, Antono Weberno, 

Kodėl reikėjo reanimuoti pasąmonės debesų klavyrą?
arba žodis prieš M. K. Čiurlionio simfoninės poemos „Dies Irae“ pasaulinę premjerą 

,,Dies Irae“ pabaiga.,,Dies Irae“ pradžia.
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Maurice’o Ravelio, Aleksandro Skriabino, Claude’o 
Debussy, Richardo Strauso, Eriko Satie ir kitų, dažnai 
tais laikais kontroversiškų kompozitorių veikalai. Šiame 
gausios ir labai įvairios muzikos šešėlyje M. K. Čiurlio-
nio muzikinė kūryba vargu ar galėjo atkreipti didesnį 
europiečių dėmesį. Ja buvo domimasi tik kaip pirmaisiais 
lietuviškos profesinės muzikos pavyzdžiais. Be to, prisi-
minkime iki šiol naujovių atžvilgiu labai konservatyviai 
nusiteikusią visuomenę. Tai, kad M. K. Čiurlionis rašė 
tokią muziką, kokią jautė, buvo žingsnis ne tiek europie-
tiškosios muzikos istorijoje, kiek svarus indėlis į mūsų 
tada dar labai jauną profesionaliąją muziką. Šio fakto 
niekas neneigia, tačiau europinės muzikos raidoje M. 
K. Čiurlionio kūryba atliko tik mūsų profesinės muzikos 
nišos užpildymo funkciją. Toji niša buvo kiek dirbtinai 
sukurta: ją budriai „saugojo“ pernelyg didelis susižavėji-
mas folkloru bei archaika. Daugelį dešimtmečių mitome 
tik liaudies melodijomis, kurias pirmieji profesionalūs 
kompozitoriai visokiais būdais harmonizavo, plėtojo, 
dailino. Daugelį dešimtmečių mūsų autorių mokykla 
buvo ne Europos konservatorijos, o dažnokai neskoninga 
buitinė miesto muzika ir... nepaprasto grožio liaudies 
dainos. Tas dviejų skirtingų polių junginys pirmuosius 
Lietuvos kompozitorius vedė į saloninę kūrybą, kurioje 
gražiai sugyveno buitinis romansas ir gausios liaudies 
muzikos citatų harmonizacijos. Lietuviška muzika pra-
dėjo modernėti tik tada, kai mūsų jaunieji kompozitoriai 
ėmė mokytis rimtose Europos konservatorijose, kai jie 
tiesiogiai pajuto naujos muzikos egzistavimą. Bet ir 
tuomet juos labiau traukė „prie žagrės“, tad į daugelį 
tuometinių Europos avangardininkų kūrybą žvelgė 
santūriai, kritiškai. Tuo laiku pasaulis judėjo Pirmojo 
pasaulinio karo link, ir visokio pobūdžio įtampa jau 
smaugė tiek politikus, tiek intelektualus. Neapsakomas 
domėjimasis technika, naujais mokslo atradimais, mo-
torais, tankais, lėktuvais kaitino ir menininkų protus. 
Netrukus gimė arogancijos ir pykčio naujiesiems lai-
kams kupini pirmieji futuristų ir imažinistų manifestai, 
prancūzas G. Apollinaire’as, ieškodamas „tikrų įspūdžių 
poezijai“, užsideda artileristo šalmą, kuriame netrunka 
atsirasti kulkos pramušta skylė, italas D. Puccini’s visa 
siela atsiduoda automobilizmui ir patiria ne vieną skau-
džią avariją, rusas A. Skriabinas pasaulio krizes bando 
spręsti kurdamas taip ir likusią nebaigtą oratoriją – uto-
pinį „Išankstinį vyksmą“, kurio galutinė stadija – tylos 
muzika. Kitaip tariant – menininkai Europoje pamažu 
tolo nuo mūzų arba vertė jas atlikti pavojingus akrobati-
nius numerius, dažnai pasibaigdavusius tragiškai. Ir štai 
visame tame margumyne – M. K. Čiurlionis. Be abejo, 
jis dorai ir meistriškai užpildė trūkstamą mūsų muzikos 
grandį, bet Europai tokios grandies jau nereikėjo. M. 
K. Čiurlionis nebuvo modernus to laiko kompozitorius, 
bet ganėtinai modernus Lietuvoje. Be jo veikalų būtų 
neįmanoma nei Juozo Gruodžio, nei Vlado Jakubėno, 
nei Jeronimo Kačinsko, o vėliau ir Jono Nabažo, Antano 
Račiūno (nors pastarojo – toli gražu ne visa) kūryba. Po 
šių kūrėjų jau buvo galima spartesniu žingsniu vytis nau-
joviškai skambančią europietišką muziką. Štai tuomet, o 
ypač šeštajame dešimtmetyje, paaiškėjo, kad tas mūsų 
„atsilikimas“ turėjo ir teigiamų ypatumų. Svarbiausias 
iš jų – lietuvių kompozitoriai išsaugojo tautinį charakterį 
ir dvasią. Technologijų atžvilgiu tapusi moderni mūsų 
muzika ir dabar rodo atsargų požiūrį į kraštutines nau-
joves, nors pastarųjų metų praktika byloja, kad ir pas 
mus populiarėja futuristinė idėja: naikinimas taip pat 
yra kūryba. Bet čia ne apie tai.

M. K. Čiurlionio muzika patraukli formos lakoniš-
kumu, aiškia ir melodinga intonacija, bendražmogiškų 
vertybių gerbimu, ji paženklinta lengvu liūdesiu, 
konfliktai joje prigesinti arba neišplėtoti, kompozicinės 
erdvės taupios. Klausydamasis M. K. Čiurlionio vis 
labiau įsitikinu, kad tokios muzikos kūrėjas, pabuvęs 
Europos miestuose, ten susitikęs su tuometiniais meni-
ninkais, pajutęs naujų laikų vėjus, tikriausiai juto kažkokį 
nepasitenkinimą, nerimą. M. K. Čiurlionis, kurdamas 
muziką, nebuvo toks genialus, kad sugebėtų peršokti 
laiką ir, ūmai nutraukęs ryšius su mūsų muzikos istorine 
praeitimi, prabiltų iš principo nauja muzikine kalba kaip, 
tarkim, I. Stravinskis, A. Schoenbergas ar A. Skriabinas 
(nors pastarasis su išlygom – nesugebėjimas grynosios 
muzikos priemonėmis pasakyti viską, kas norėta, vertė 
šį autorių ieškoti sprendimų spalvinės muzikos srityje). 

Beje, gerai žinomi ir dodekafonijos meistro A. Schoen-
bergo bandymai dailės srityje, matyt, tam tikra prasme 
turėję papildyti jo revoliucingus žingsnius grynosios 
muzikos erdvėse. M. K. Čiurlionis turėjo jausti didžiulį 
savo kūrinių nuotolį nuo tuometinės rėksmingais mani-
festais palydimos muzikos, karų ir revoliucijų apkerėtos 
poezijos, paleistuviškos bohemos svaigaluose įkaitusių 
jaunuolių kūrybos, griūvančių amžinųjų vertybių kainų 
ir iliuzinės ateities galimybių, kuriomis taip žavėjosi 
vokiečiai, rusai, prancūzai ir italai. Lietuviai vis dar 
dainavo „Bijūnėlį žalią“, melodingas J. Naujalio dainas, 
deklamavo sklandžiai surimuotą Maironio poeziją, ir 
iki „Keturių vėjų“ ar ARS’o buvo dar toli. Osvaldas 
Spengleris 1918 m. skelbė „Europos sutemas“ (vėliau 
jas dar kartą išžvalgė Walteris Laqueur esė „Pokario 
Europos liūdesys“), ir tas veikalas tuoj tapo labiausiai 
skaitoma bei kritikuojama knyga Europoje. Bet ar tai, 
kad sutemų idėja taip vaizdžiai ir negailestingai buvo 
išrašyta tos knygos puslapiuose, nereiškia, kad jau 
amžiaus pradžioje tos sutemos buvo gerai žinomos tarp 
lietuvių intelektualų? Nejaugi M. K. Čiurlionis, ypač 
gyvai besidomėjęs hipnotizmu, Rytų filosofija ir religija, 
R. Tagore’s, F. Nietzsche’s, D. Merežkovskio raštais, 
nejautė, kad jo muzika yra ne tos epochos produktas? 
„Lietuvių muzika, galime pasakyti drąsiai, turi ateitį prieš 
save, bet šiandien jos dar visai nėra“ (kursyvas – G. K., 
cit. iš M. K. Čiurlionio straipsnio „Apie muziką“, 1910 
m.). Suvokęs tuometinę mūsų profesinės muzikos situ-
aciją M. K. Čiurlionis tikriausiai taip pat suvokė ir savo, 
kompozitoriaus, ribotumą (labai prašau šį jau kelintą 
kartą čia pavartotą žodį suvokti ne kaip priekaištą, o tik 
kaip konstantą, liudijančią M. K. Čiurlionio kūrybinių 
kančių šaltinį) to meto Europos naujosios muzikos kon-
tekste. Prisiminkime: „Čiurlionio muzika neturi tokio 
spontaniško originalumo, kuriuo pasižymi jo tapyba“, 
– rašė kompozitorius V. Jakubėnas 1938 m. Muzikinė 
depresija, akustinė arogancija ir tuometinio dekadanso 
garsynas Čiurlioniui-muzikui buvo artimi savo dvasia, 
bet baugino būdai, o gal ir tematika, kaip ir dėl ko tuo-
metiniai kompozitoriai tas dvasines būsenas išreikšdavo. 
M. K. Čiurlionio kultūrinis intelektas priešinosi grubiai 
ir grėsmingai naujųjų laikų technikai, moderniems įna-
giams ir įspūdingiems revoliuciniams pareiškimams. 
Daugeliui tų naujovių patrauklumas buvo stipresnis už 
realias grėsmes. Tai gerai iliustruoja jau mūsų minėta 
futurizmo istorija.

Taip M. K. Čiurlionio muzikos mūza pirmajame XX 
a. dešimtmetyje pateko į aklavietę. Mazgas užsirišo. Rei-
kėjo rinktis – arba tęsti saloninės muzikos praktiką, arba...

Ir tuomet visai nelauktai, bet neįtikėtinai ryškiai ir 
galingai čiurlioniškoji muzika išsilaisvina į... dailę. Taigi 
būtent dailė atveria M. K. Čiurlioniui galimybę peržengti 
slenkstį, atrišti mazgą, nusimesti varžantį akademizmo, 
romantizmo ir „gerai išauklėto klasiko“ apdarą. M. K. 
Čiurlionis ryžtasi išeiti iš daugeliui gražios ir priimtinos 
(ypač Lietuvoje) muzikos į nerimastingą, sklidiną kan-
čios, mistikos ir ilgai pasąmonėje persekiojusių idėjų 
audiovizualinį pasaulį. M. K. Čiurlionio paveikslai yra 
dešimtimis metų į ateitį nutolę ir gerokai A. Skriabino 
„tylos muziką“ pranokę naujojo meno pranašai, stipriai 
atsiplėšę nuo pačios moderniausios tuometinės muzi-
kos. Man atrodo, tai lengviau suvokiama svetimšaliui 
nei mums, vis verčiamiems M. K. Čiurlionio palikimą 
priimti kaip neatskiriamą dailėmuzikos tandemą. Drįstu 
tvirtinti, kad šie du dalykai M. K. Čiurlionio kūryboje 
nesutampa. Bandymas suartinti paveikslų ir muzikos 
kontūrus ar linijas yra tik naivus mėginimas kaip nors 
susieti tai, kas nesusisieja. Muzika M. K. Čiurlionio 
paveiksluose iš esmės kitokia, nei jo muzikoje – dailės 
apraiškos. Na, gal greičiau rastume peizažų ar romantinei 
pasaulėjautai artimų vaizdinių. 

Taigi mazgą reikėjo perkirsti, ir tas aktas tapo drama 
paženklintu menininko sielos skaidrėjimu iš vienos 
pusės, ir kūno katastrofa – iš kitos. Pergalė visuomet 
slepia būsimą tragediją. 

Įsiterpsiu – „Dies Irae“ yra atsakas į prieš 20 metų 
man kilusias abejones.

Žvelgiu į jo paveikslus ir regiu negailestingą visos 
romantinės, klasikinės muzikos atmetimą. Netgi garsioji 
tyloje žingsniuojančių eglių ,,Fuga“ traktuojama novato-
riškai, akims palikus galimybę „išgirsti“ muziką, kurios 
nėra. Ar gali bent kuri iš M. K. Čiurlionio muzikinių fugų 

modernumu ir gelme prilygti tai, nupieštajai? Ar klausy-
dami M. K. Čiurlionio ,,Kvartetą“ jūs galite įsivaizduoti 
jo paveikslus? Kokius? „Žalčio sonatą“? „Rex“? O gal 
– „Laidotuvių“ ciklą? Pažvelkite į šį straipsnį palydin-
čią iliustraciją: kukli liaudies dainos harmonizacija, 
įrėminta į visai kitokio skambėjimo sudėtingą ir sykiu 
muzikiniu požiūriu aiškų NAUJĄ audiovizualinį orna-
mentą. Gaivalinga grafikos banga bemaž užlieja dailiai 
harmonizuotos melodijos taktus, jie tampa nesvarbūs, 
antraeiliai... Įdomu ir tai, kad didžiuosiuose muziki-
niuose paveiksluose nerasime iš viso JOKIŲ muzikinių 
simbolių – nei natų, nei penklinių ar bemolių. Likę tik 
pavadinimai – Allegro-Andante-Presto... 

Muzikiniai M. K. Čiurlionio paveikslai yra lyg kito 
žmogaus kūryba. Tiksliau – pakitusio kūrėjo atspaudai. 
Tuose paveiksluose regiu kitokį nei muzikoje (įskaitant 
ir sudėtingiausius puslapius) mąstymą ir kitus rezulta-
tus. Tad mechaninis paveikslų ir muzikos gretinimas, 
man atrodo, yra absoliučiai klaidinanti menotyrinė 
tradicija, kurios pasekmė – M. K. Čiurlionio genijaus 
supaprastinimas, subanalinimas, susiaurinimas ir paga-
liau – suvulgarinimas. Taip M. K. Čiurlionio dailė dėl 
mūsų konservatyvumo ir baimės „atitrūkti nuo šaknų“ 
priartinama prie romantinės muzikos idėjų ir vertinimų. 
Lyg vėl sugrąžinama į tą tašką, iš kurio M. K. Čiurlionis 
taip skubėjo ištrūkti. Jo dailės ir muzikos tapatinimas 
man tėra graži, bet nieko nesakanti tradicija.

Šitas lemtingas perėjimas iš grynosios muzikos į 
ateities meną pareikalavo didžiausios aukos – gyvybės, 
tačiau toji ne-gyvybė persikūnijo į meną, kuris kaskart 
labiau jaudina, kelia nuostabą ir klausimą: kokiu būdu 
M. K. Čiurlioniui pasisekė įveikti laiką ir stoti į moder-
niausių kūrėjų gretas?

Tai neįvyko staiga.
Dar Plungės dvare M. K. Čiurlionis domėjosi tapyba. 

Jau tuomet aplinkiniai pastebėjo neabejotinus jaunuolio 
gabumus šioje srityje, bet tik po rimtų muzikinių studijų 
užsienyje M. K. Čiurlionis vėl pajuto trauką dailei. Pa-
mažu ji išstūmė muziką. Liko tik bendros temos – jūra, 
laukai, miškai, kalnai... M. K. Čiurlionis, anot V. Jaku-
bėno, „tampa tapytoju mistiku, spalvomis vaizduojančiu 
savo muzikos vizijas“. Paskutinieji muzikos kūriniai 
rašyti paskubomis, atrodo neužbaigti. 

Vėl įsiterpsiu – tuomet, t. y. 1998 m., dar nebuvo 
Nikolaus Lahuseno (1960-2005) įrašų, kuriuose M. K. 
Čiurlionio muzika suskambo pabrėžtinai europietiškai, 
metafiziškai, kitaip, nei buvome įpratę klausytis mūsų 
pianistų koncertuose. Dar daugiau – N. Lahusenas 
„atrado“ vėlyvąjį Čiurlionį, kuris iki šiol didumai mūsų 
fortepijoninių laureatų tiesiog neįdomus. Gal todėl, kad 
keliantis nepatogių klausimų?„Dies Irae“, be jokios 
abejonės, yra iš tų kūrinių gretos. 

Ką pagaliau reiškia formų muzikoje ir dailės kūri-
niuose neatitikimas – muzikiniai kūriniai daugiausia 
mažos apimties, kameriniai (išskyrus dvi simfonines 
poemas, kurioms, beje, stinga didesnio plėtojimo), o 
paveiksluose regime polinkį į plačias formas, didingas 
erdves, neįžvelgiamus tolius... Skaitytojus galėtų sudo-
minti iki šiol aktualus dailininko Vytauto Kairiūkščio 
straipsnis apie M. K. Čiurlionio tapybą 1938 m. Kaune 
išleistoje knygoje „M. K. Čiurlionis“ – jame atsargiai 
pasisakoma apie muzikos ir dailės menų sujungimą kaip 
„negalimą dalyką“. Autorius rašo: „Netenka abejoti, 
kad Čiurlionis gerai tat suprato, ir nesiekė tokio sąryšio 
ir sintezės.“ Bet toliau bandoma pateisinti vyraujančią 
nuomonę, esą M. K. Čiurlioniui pavyko savo muziką 
sulieti su daile. Taip, pavyko, bet susijungė ne toji 
romantiškoji muzika, o visai kita, neegzistuojanti re-
aliame akustiniame pasaulyje vizualinė tylos muzika, 
kurios M. K. Čiurlionio muzikinėje kūryboje nėra 
ir negalėjo būti. Pakeliui priminsiu, kad tais pačiais 
1918 m., kai pasirodė garsusis O. Spenglerio veikalas, 
Rusijoje skaitytojus pasiekė žinomo filosofo Nikola-
jaus Berdiajevo knyga su straipsniu „Meno krizė“. 
Plačiai tuometinę kultūrą aptariančioje esė autorius 
mini ir M. K. Čiurlionį: „Jis (Čiurlionis) siekia mu-
zikinėje dailėje išreikšti savo kosmogoninę pajautą, 
savo aiškiaregišką kosmoso suvokimą ir sandarą. Jis 
reikšmingas ir įdomus šiuose ieškojimuose. 
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Bet Čiurlionio dailė neadekvati jo regėjimams, ji 
tėra netobulas jų perteikimas svetima kalba.“ Toliau 
autorius teigia, kad „Čiurlionio dailė yra charakterin-
gas pavyzdys, kai sintetizmo siekis meną veikia nai-
kinamai“. Ši netikėta, gana moderniai mąstančio XX 
a. pradžios filosofo nuomonė neturėtų mūsų liūdinti. 
Priešingai – prieštaringi vertinimai dažniausiai lydi 
visus kontroversiškus kultūros ir kūrybos reiškinius. 
Tiesiog N. Berdiajevas iš M. K. Čiurlionio dailės lau-
kė daugiau reriškojo ar vrubeliškojo kolorito, stiliaus 
ir, regėdamas jam idėjiškai svetimų pagoniškų žalčių, 
aukurų bei ąžuolų variacijas, nesigilindamas į kitos 
paveiksluose esančios muzikos skambėjimą ir vizuali-
nių simbolių kontekstą, vertino M. K. Čiurlionio meną 
tik kaip dar vieno tuometinio simbolisto kūrybą. Gal 
N. Berdiajevo kritišką požiūrį lėmė ir nepakankamai 
įtikinamas Čiurlionio-dailininko profesionalumas. 
Bet ar visa, kas profesionalu, savaime ir talentinga?

M. K. Čiurlionis, be abejo, buvo susipažinęs su 
garsaus vokiečių rašytojo, muziko ir dailininko E. T. 
Hoffmanno darbais, kuriuose vis grįžtama į audiovi-
zualinių įspūdžių atpasakojimus. Tikriausiai jį jaudino 
„užburtų garsų“ vaizdiniai, taip gražiai aprašyti proza. 
O ir pats M. K. Čiurlionis rašė: „Muzika tai dievų kal-
ba, jinai stebuklus daranti, nutildanti laukinius žvėris, 
statanti pilis (...) Kuomet ji prasideda – niekas negali 
susekti...“ Tasai „buvimo-nebuvimo“ fenomenas M. 
K. Čiurlionio dailėje įgavo tokią stiprią ir originalią 
išraišką, kad nejuntamai klausinėji: ar tai buvo protu 
suvokta kūryba, ar kažkokia iš aukščiau sklindanti, 
tapytojo ranką valdanti jėga? Jei taip – juo labiau 
turime pripažinti nuotolį tarp Čiurlionio-kompozi-
toriaus ir Čiurlionio-dailininko. Tačiau nėra jokio 
nuotolio tarp dailės kūriniuose skambančios muzikos, 
kuri natūraliai išreikšta ir kurios neįmanoma užrašyti 
natomis. Gal kas nors kada nors pajėgs „nurašyti“ tą 
paveikslų muziką, sugroti. Nejaugi ji būtų panaši į 
gerai žinomus Preliudus fortepijonui ar vargonams? 
Kas žino... Bijau, kad tokį bandymą gali ištikti ne-
sėkmė. Jau būta mėginimų natomis paversti iš tiesų 
labai vaizdžius ir tikslius T. Manno romano „Daktaras 
Faustas“ herojaus, vokiečių kompozitoriaus A. Lever-
kuhno kūrinių aprašymus: šie pasirodė įspūdingesni 
nei pagal juos rekonstruota muzika. Taip, ko gero, 
atsitiktų ir su M. K. Čiurlionio paveiksluose esančios 
muzikos realiu skambėjimu.

Dar kartą įsiterpiu – jei kas pabandytų nutapyti 
simfoninės poemos „Dies Irae“ paveikslą, nieko 
geresnio nesukurtų už „Rex“. Tik kam imtis tokio 
darbo, kai jis jau padarytas?

Tad kas tai: protas ar intuicija, gaivališka jėga 
ar įmantrus apskaičiavimas? Juozas Tallat-Kelpša 
prisimena jam pasakytus M. K. Čiurlionio žodžius: 
„Dabar aš žinau, kad aš teisingai darau.“ Ar šie žodžiai 
gimė po ilgų svarstymų, abejonių, kančių? O gal tai 
savotiškas savęs drąsinimas žengiant į paslaptingą 
ir bauginantį naujos meninės išraiškos pasaulį? Į šį 
keblų klausimą mūsų menotyra dar neatsakė, todėl 
kol kas mes svarstydami ir keldami versijas esame 
laisvesni. O jei kada ir atsakys, būsime dar laisvesni. 

Yra dar vienas tais laikais labai modernus M. K. 
Čiurlionio paveikslų bruožas – jų kinematografiškumas, 
t. y. vaizdo tėkmė laike. Šiuo parametru pažymėtas ir 
muzikos menas. Tačiau M. K. Čiurlionis ir čia novato-
rius – belaikis savo prigimtimi paveikslas tampa laikiniu 
menu: M. K. Čiurlionio darbai turi aiškią laiko pradžią 
ir pabaigą. Pasekite, kaip lankytojas žiūri ant sienų 
sukabintus darbus. Jis eina, sustoja, lyg klausosi, ir, kas 
nuostabiausia, juda ir žvelgia M. K. Čiurlionio nurodytu 
greičiu – Allegro-Andante-Presto: greičiau, lėčiau, labai 
greitai... „Pasaulio sutvėrimą“ nužvelgia kaip vientisą 
ekspresyvų polėkį, „Žalčio sonatos“ klausosi kaip gilaus 
filosofinio-religinio pasakojimo, o „Laidotuvių“ cikle 
girdi einančiųjų ir gedinčiųjų maršo ritmą, susikaupusios 
minios harmoningų tylos sąskambių budėjimą. 

„Dies Irae“M. K. Čiurlionis keliauja savo kūrybos 
laike. Ne į mirtį, o į filosofišką būtį.

Svarbi vieta paveiksluose skirta dydžiams – antai 
mažytis laivelis su palinkusiu jame žmogumi, o štai 
danguje šviesus didžiulis laivas su iškelta vilties vėlia-
va. Kitur – maži susiraitę ir parudavę medeliai, o čia 
pat – pumpuruojančios medžių šakos. Tai – iš gryno-
sios muzikos metodų. Dar daugiau M. K. Čiurlionio 
paveiksluose regime tiesioginės prasmės neturinčių 
simbolių, kurių forma ir garsai kinta, čia pat pateikiamos 
jų variacijos, reversai, kanonai, invencijos, o visa tai juda 
muzikai būdinga tvarka: nuo vieno taško į kitą, ir taip 
per visą paveikslą arba per visas jo ciklo dalis. Domi-
nuojanti sonatos forma traktuojama labai kūrybiškai, 
tačiau autorius išsaugo pagrindinius jos reikalavimus: 
„skamba“ kontrastingos pagrindinės temos, jų konfliktai 
globalūs, ryškūs, o atomazgos dramatiškos ir sąmoningai 
sureikšmintos. Drąsiai ir meistriškai tapomos polifoninės 
ir homofoninės faktūros.

Be abejo, M. K. Čiurlionis dirbdamas įtemptai 
mąstė, išgyveno tai, ką vaizdavo paveiksluose. Ta-
čiau jo nekankino eskizo problemos. Ranka dirbo 
užtikrintai, piešinys drąsus, linijos ryškios, nekilo 
jokių keblumų dėl proporcijų. Visa tai įgimta. Dailės 
studijos gal tik sutvirtino, labiau išlaisvino tas galias, 
bet ne jos sukūrė M. K. Čiurlionio stilių ir pasaulė-
žiūrą. Šaknų reikia ieškoti kitur. Paskutiniu gyvenimo 
laikotarpiu atsisakęs demonstratyvaus lietuviškumo 
M. K. Čiurlionis išliko lietuvis visose psichofizinės 
kūrybos būsenose, išsaugojo giliai tautinį mentalitetą 
ir prabilo į aplinką pasaulio žmogaus kalba, taip 
tapdamas geistinas visose geografinėse platumose. 
Tas daugeliui menininkų pavojingas ir pražūtingas 
balansavimas ant nacionalizmo ir kosmopolitizmo 
ribos M. K. Čiurlioniui buvo sėkmingas ir, nepaisant 
kai kurių neesminių praradimų, išgelbėjo menininką 
nuo lietuvių kūrėjams būdingo mazochistinio pro-
vincialumo...

Taigi...
Štai tokias įžvalgas (dabar nežymiai paredaguotas) 

publikavau 1998 m. Lyg ieškodamas papildomų 
argumentų, užtikau tokius M. K. Čiurlionio žodžius: 
„Neužmirškime tik, kokia atsakomybė guli ant mūsų. 
Esame pirmi lietuviai kompozitoriai ir ateinančios 
kartos mūsų veikaluose ieškos pavyzdžių. Esame 
tarytum mazgas (kursyvas – G. K.) tarp liaudies dainų 
ir lietuvių muzikos ateityje...“

Tas, kas turėjo laiko, o dar ir kantrybės skaityti iki 
pabaigos, tikriausiai pajuto, kokią dramatišką modu-
liaciją turėjau išgyventi akistatoje su M. K. Čiurlionio 
muzika, kuri man visuomet buvo kiek atšlijusi nuo 
jo dailės darbų ir susieta su ja jau ne kaip tradicinė 
muzika, o veikiau kaip tas itin vaizdžiai T. Manno 
atpasakotas ir tik jo romane „Daktaras Faustas“ 
egzistuojančio kompozitoriaus Leverkiūno muzikos 
skambėjimas. Dar stipresnis postūmis naujai permąs-
tyti ir suvokti M. K. Čiurlionio muzikos pasaulį buvo 
darbas kuriant baleto „Čiurlionis“ muziką, kuri gimė 
du kartus – pirmą kaip „Angelas iš Pustelniko“, o 
antrą – jau kaip dabar Nacionaliniame operos ir baleto 
teatre rodomas baletas. Detaliau tuos procesus apra-
šiau knygoje „Koncertas“, tad skaitytojo nevarginsiu 
smulkmenomis. Dabar jos jau ir nesvarbios. Svarbiau 
kas kita – mano prisilietimai prie M. K. Čiurlionio 
muzikinio palikimo įstabūs tuo, kad kito ne jo mums 
palikta muzika – ji niekados jau nesikeis, – o mano 
požiūris, kampas, potyriai. Džiaugiuosi, kad nebuvau 
įsikibęs į kurį vieną, o leidau sau keistis, klysti, atrasti 
ir džiaugtis. 

Aš žinau, bet spręs kiti
Negaliu įvardyti, kokią meninę reikšmę ar vertę 

šis kūrinys turi Lietuvos klausytojams, ar privers jis 
mūsų menotyrą peržiūrėti M. K. Čiurlionio muzikinių 

gebėjimų skalę, tačiau drįstu teigti, kad simfoninė 
poema „Dies Irae“ yra labai svarus šio kompozito-
riaus ir XX a. pradžios europinės muzikinės kalbos 
dokumentas, o patekęs į rimtas interpretatorių rankas – 
ir dvasinių išgyvenimų liudytojas. Man tai buvo dar ir 
smagus kūrybinis nuotykis, už kurį dėkoju muzikologui 
D. Kučinskui. Dirbdamas prie šio nežinomo kūrinio 
apsidžiaugiau, kad M. K. Čiurlionio čia panaudotas temų 
montažo principas buvo teisingas kelias kuriant baleto 
„Čiurlionis“ muziką. Pasitvirtino ir tai, jog pradinio 
motyvo reikšmė M. K. Čiurlioniui tapo svarbiausia 
muzikinės kalbos išraiška. Simfoninės poemos muzika 
taip pat netiesiogiai paliudijo, ką atradau kurdamas 
libretą baletui – kad M. K. Čiurlionis neturėjo draugų, 
gal tik vieną – Eugeniuszą Morawskį, būdamas gyvas 
nepasiekė pasaulinės šlovės ir labai bijojo šeimyninio 
gyvenimo. „Dies Irae“ autoriaus dedikacija žmonai 
pasako gal net daugiau, nei norėta... 

„Ar matome vienas kitą akimis, ar ne – aš esu su 
juo, o jis yra su manimi.“ 

Iš S. Čiurlionienės-Kymantaitės dramos „Ateities 
moteris“: Raštai, t. 7, p. 144.

Ir vis tiek: 
 M. K. Čiurlionis, ko gera, buvo pirmasis moderniųjų 

laikų lietuvis menininkas, ne vien rišęs, bet ir kirtęs 
mazgus, ir tai daręs ne tik savo, bet ir pasaulinės kultūros 
kontekste. Šio veiksmo pasekmė yra nuolatinės mūsų 
abejonės, amžina pagarba Kūrėjui ir neišvengiamos, 
kultūros sveikatą saugančios pamokos, be kurių menas 
tampa akivaru, gramzdinančiu į save šviesiausias mūsų 
kūrybines pastangas ir dienos sapnus.

Kas? Kur? Kada?
Kauno filharmonijos salė. Festivalis „Iš arti“, 

lapkričio 20 d. 18 val.
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis – Giedrius 

Kuprevičius, simfoninė poema „Dies Irae“ (1910 – 
2015). Pasaulinė premjera. 

Kauno miesto simfoninis orkestras.
Dirigentas Robertas Šervenikas.
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